1983年春天第一次來(lái)到湘潭的時(shí)候，我并不知道，它最后會(huì)成為我人生當(dāng)中那樣一座城市，每當(dāng)我想起它的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得懷念，會(huì)感到溫馨，也會(huì)隱隱心痛。
明明它很有可能跟我的人生不產(chǎn)生任何交集，只要當(dāng)年父親在轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，沒(méi)有因?yàn)闄C(jī)緣巧合來(lái)到這里試講，然后被錄用，也就不會(huì)有我們隨后的舉家南遷。
剛落戶(hù)湘潭的我并不知道，將來(lái)我對(duì)于城市的記憶和印象，要從這里出發(fā)，有關(guān)城市的故事，也要從這里講起。它給我最初的印象，有南方的街道，公園，小吃店，三月的細(xì)雨蒙蒙和一樹(shù)樹(shù)淺紫桐花，還有路上的行人，自行車(chē)，以及香干子。那是剛到湘潭不久，父親去街上購(gòu)物，買(mǎi)回了一種四四方方的褐色豆干，我看著這平平無(wú)奇的小方塊，實(shí)在無(wú)法理解這東西還需要憑票購(gòu)買(mǎi)。等母親把它們端上桌的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)香干子細(xì)細(xì)切片后就華麗變身了，它外表深褐內(nèi)里柔白，軟嫩里帶著些微煙熏馥郁，再加上紅辣椒和青蒜的襯托，一起構(gòu)成了我對(duì)于湘潭美食的初印象。更不用說(shuō)還有后來(lái)逐一解鎖的糯米燒麥、刮涼粉、肉末米粉、鍋餃、臭豆腐和辣椒面。它們用豐富的顏色和不同的滋味，填充了我對(duì)于湘潭煙火氣息的認(rèn)識(shí)。
城市的故事自然有年少時(shí)光，在湘潭的我經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)所有中學(xué)生都經(jīng)歷的日常。在這座城市的中學(xué)讀過(guò)書(shū)，寄過(guò)宿，參加了一次又一次考試。踩著咯吱作響的木樓梯，去過(guò)紅色鐘樓二樓的閱覽室翻課外書(shū)，也在谷水塘邊惆悵地站著，看春柳發(fā)芽，看荷花開(kāi)滿(mǎn)夏日池塘。在那個(gè)還沒(méi)有所謂“小鎮(zhèn)做題家”名頭的年代，我的中學(xué)教育，就在這完成。那些懵懂青澀的、痛苦孤獨(dú)的，也帶有一點(diǎn)茫然的少年時(shí)期就在這城市不知不覺(jué)中開(kāi)啟，又不知不覺(jué)中落幕。成年后每次回去總?cè)滩蛔≈胤抵袑W(xué)，隔著鐵門(mén)看紅樓哥特式的尖頂，看今天依然熙熙攘攘的校道上一樣晃動(dòng)著青春的面龐。老去光陰速可驚，鬢華雖改心無(wú)改。但年少的茫然和此刻的茫然到底不同，前者是不知未來(lái)如何的天真單純，此刻卻是未來(lái)已來(lái)，心中只有悵惘和酸楚。無(wú)論是哪一種復(fù)雜情緒，它們都緊密聯(lián)系著這座城市。
再后來(lái)，2009年的夏天，本來(lái)只是回湘潭小住的母親，在一個(gè)酷暑的夜晚于睡夢(mèng)中猝然長(zhǎng)辭，從此永遠(yuǎn)地留在了這里。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，他和母親此前從未討論過(guò)身后事，但這個(gè)夏天他們認(rèn)真地討論過(guò)一次，只是暫時(shí)還沒(méi)想好百年之后擬歸何處，而時(shí)間最終給出了答案。所以1983年，湘潭容納了我們?nèi)遥?009年，它容納了母親的長(zhǎng)眠。
1983年春到2009年夏，這座城市用了26年，變成我生命中最重要的也是最特殊的一座，它讓我看過(guò)無(wú)數(shù)次細(xì)雨蒙蒙和滿(mǎn)樹(shù)桐花，也讓我在這座別名蓮城的城市感受到，蓮花蓮葉雖常相映，卻也可以翠減紅衰愁煞人。它就這樣讓我不斷看到，感受到，成長(zhǎng)，然后也離開(kāi)和失去。從此徹底住進(jìn)了我心底，并漸漸生出一條條枝丫。每當(dāng)我動(dòng)念想它，就好像在一次次擦亮火柴，點(diǎn)燃那些溫馨，甜蜜，感傷和懷念。腦海里總有一道道閃電劃過(guò)，炸出記憶中一串串耀眼的火花。我可以站在它的街頭，像陌生人一樣平靜地四處張望，可心里卻有涌動(dòng)的潮水澎湃著，一浪接著一浪，拍打在胸口。
而我無(wú)法開(kāi)口，我感受到的只有滿(mǎn)溢的惆悵。這座城市最后終于成為了那樣一座城市，每當(dāng)我想起它的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得懷念，會(huì)感到溫馨，也會(huì)隱隱心痛。
（作者系中山大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)中心、中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系副教授）
原文鏈接：https://epaper.nfnews.com/nfdaily/html/202603/28/content_10166487.html
